Гениальный, но недооценённый музыкант или всего лишь автор одного хита? Неизлечимый больной, которому просто повезло или тонкий расчёт человека, уловившего модный тренд? О Джоне Скэтмэне и его жизненном пути сегодня статья на «Сенсаций.Нет».
«Если смог Скэтмен, сможешь и ты!» — Скэтмен Джон.
В 1942 году на свет появился мальчик по имени Джон Пол Ларкин. Ему довелось родиться в Эль-Монте — небольшом городке солнечной Калифорнии. Младенческие годы прошли беззаботно, в окружении любящих родителей. Но как только маленький Джонни начал разговаривать, быстро стало ясно, что с речью у мальчика большие проблемы, поскольку заикание было настолько сильным, что все окружающие сразу замечали этот изъян.
Неоднократное обращение к специалистам не дало никакого эффекта и школьные годы стали для Джона настоящим адом. Он стойко переносил издевательства и дразнилки от одноклассников, но делая попытки просто ответить учителю урок у доски, в конце концов сдавался и покидал класс не в силах сдержать слёзы.
После подобных ситуаций Джон начал часто уходить в себя, ведя не по годам затворнический образ жизни и кто знает, как бы в дальнейшем сложилась его судьба, если бы он не нашёл то пространство, где его ущербность не играла никакой роли. Речь, конечно же, о музыке, наслаждение от которой он начал получать почти сразу же, как стал заниматься фортепиано, а именно с 12 лет.
Своей любимой музыкой музыкант всегда считал джаз и его профессиональный рост складывался из полного погружения в музыку, звучащую из проигрывателя виниловых пластинок. Вот так к концу 60-х, время от времени выступая в небольших джазовых клубах и играя дома под любимые записи Эллы Фитцжеральд и Луи Армосторнга, Джон Пол Ларкин становится крепким профессионалом. И, кстати, именно этой парочке чернокожих исполнителей Джон, в итоге, был обязан успеху, который пришёл к нему спустя почти четверть века.
Речь идёт о таком вокальном приёме, как «скэт». Скэт — самобытный вид джазового импровизационного вокала и представляющий из себя нечто среднее между имитацией голосом музыкальных инструментов и бессмысленную тарабарщину слов, где во главу угла поставлена мелодия и чувственность. Именно скэт спасал Ларкина, когда он пел наедине с самим собой используя свои заикания, как часть скэта, ведь на сцене он продолжал «прятаться» за фортепиано.
«Прятался» он, к слову, довольно успешно, поскольку работой в разных клубах Лос-Анжелеса — именно туда перебрался Ларкин к началу 80-х — он был загружен практически ежевечерне. Укрепило его статус участие в студийной записи Сэма Фиппса «Animal Sounds» (звуки животных — англ.) в 1981-м году. А в 1986-м Джон Ларкин выпустил одноименный своему имени альбом «John Larkin» на собственном лейбле «Transition Records». Альбом получился довольно сложным и эмоциональным, а также, как бы банально это не звучало, опередившим своё время. Сложные гармонии, обилие полиритмов и скэт сместили эту пластинку в категорию «не для всех». К тому же не имея большого опыта в продвижении, Джон так и не смог организовать нужный промоушн пластинки, половина тиража которой в итоге штабелями лежала у него в туалете.
На этом карьера Джона Пола Ларкина в буквальном смысле застопорилась. Нет, он продолжал играть в разных коллективах в качестве пианиста, но его востребованность так и ограничилась Лос-Анжелесом — меккой музыки разных стилей, где концентрация хороших музыкантов исторически зашкаливала. Поэтому, довольно часто происходила ситуация, когда даже после удачного концерта Ларкин ночевал на улице, прикрываясь вчерашней газетой на лавке в парке, или просто просился закрыть его в клубе после закрытия, чтобы выспаться в тепле.
Эта обстановка привела Джона вначале в объятия «зелёного змия», а впоследствии — к употреблению наркотиков. После смерти нескольких близких друзей-музыкантов от передозировки, Ларкин попытался освободиться от пагубных пристрастий, но все попытки были тщетны. В конечном итоге его спасла девушка Джуди, ставшая впоследствии его женой. Она имела схожий жизненный опыт в вопросе употребления запрещённых веществ, но сумела вовремя остановиться и взяться за судьбу своего любимого человека, небезосновательно заявляя ему, что, мол, у тебя есть талант и я помогу тебе не потерять человеческий облик. Не даром же говорят: музыкант без девушки — бездомный бродяга.
Желая сменить обстановку и открыть для себя новые перспективы, Джон и Джуди переезжают в 1990-м году в Европу. Осев, в конце концов, в Германии, Ларкин продолжил заниматься привычным делом — играть в клубах, мьюзик-холлах, на фестивалях и круизных пароходах.
И вот долгожданная слава пришла к этому 52-летнему американскому пианисту, достигшего успеха в Европе за распевное заикание танцевального хита. Звучит более чем сюрреалистично, но без работы Джон, взявший себе псевдоним Скетмен, больше не сидел ни дня. Постоянные успешные гастроли по всему миру сделали его звездой мирового уровня. В одной только Японии его песня продержалась в хит-парадах не менее сорока недель, а количество коммерческих заказов для различных компаний быстро сделало Скетмена миллионером. И тут Джон сделал всё правильно — записал в 1995 год альбом «Scatman’s World», а затем ещё один «Everybody Jam» уже в 1996-м, закрепив все предыдущие успехи.
Но надо сказать, что живые выступления Джона Скетмена отличались от его студийных работ. Он не скрывал, что миссией своего успеха считал возможность показать молодёжи все краски джаза, поэтому по большей части на концертах играл именно его. Но таким подходом Джон попал чётко в цель — залы ломились от желающих попасть на концерты этого мужичка с густыми усами, шляпе и костюме-тройке, не способного нормально дать интервью, но с успехом справляющегося с пением на сцене.
Кстати, и к текстам песен у Скетмена был нетривиальный подход, с учётом, что это всё же была развлекательно-танцевальная музыка. Джон представил всем выдуманную страну Скетлэнд, где ни у кого нет проблем со здоровьем и каждого окружает любовь. Одну из песен он посвятил своему спасителю Луи Армстронгу и, пожалуй, это самый джазовый номер альбома.
Карьера и благосостояние Джона Скетмена продолжали переживать рост, как вдруг у самого известного заики мира резко пошатнулось здоровье. Виновата ли была в этом его алко-наркотическая молодость или непобеждённая привычка много курить, но музыканту был поставлен диагноз «рак лёгкого». Джон послушно согласился на химиотерапию, но прерывать запись третьего альбома «Take Your Time» (не торопитесь — англ.) категорически не пожелал. Возможно предвидя свой скорый уход, Скетмен также поехал в концертный тур в его поддержку, где и умер прямо на сцене одного из концертов.
Жизненный путь Джона Скетмена сложно назвать лёгким и отороченным гладкими обстоятельствами успеха, да и для того, чтобы вкусить плоды всего лишь пятилетнего успеха, потребовалось в десять раз больше времени, полного постоянного труда и поиска.
«Надеюсь, что слушая мои песни и танцуя под них, люди почувствуют, что жизнь не так уж плоха. Хотя бы на мгновение.» — сказал как-то Джон Скетмен. Что ж, любому автору сделает честь песня, которая делает счастливым такое количество людей на земле.
