От редактора: Так уж повелось, ни одной колонки наших авторов не могу без своих «пяти копеек» оставить… Просто объясню, зачем мы пишем рецензии на отечественные фильмы, если занимаемся вроде как разоблачением мифов и фейков. Потому, что есть расхожий миф о том, что у нас в стране кино снимать «разучились» (мол, в советские-то времена ого-го! А сейчас уже всё…). И в качестве примеров приводят какие-то ну совершенно невнятные «комедии», от которых кроме чувства испанского стыда ничего больше не испытываешь. Нет, хорошего кино в России и правда много, и мне кажется, что в процентном соотношении даже больше, чем то, что ежегодно производит «фабрика грёз». Хотя, конечно, все это вкусовщина и личные эмоции. Именно так, эмоционально, наш автор Светлана Огнева рассказывает о фильме 2011 года «Жить» и, внезапно, не о произведении Юрии Быкова с тем же названием…
Светлана Огнева: Фильм, который вызывает исключительно острое желание выпить и покурить. Покурить и выпить. А потом ещё раз выпить. И покурить. Ну или кому как.
«Жить», 2011, реж. В. Сигарев
Вот если бы существовала лакмусовая бумажка, которая определяла бы уровень истинной эмоциональности и способности к эмпатии человека, то ею непременно стал бы этот фильм.
Тут либо да, либо нет. В этом абсолютно честном произведении киноискусства нет никаких манипуляций, спекуляций и прочих излюбленных рычагов воздействия на зрителя, а присутствуют лишь эмоциональные откровения актёров. И либо ты проживаешь каждую минуту с ними, либо так и остаёшься тем, кто «смотрит со стороны». А фильм именно об этом. О том, насколько все мы, порой, абсолютно равнодушны к происходящему вокруг, о том, как иногда совсем не можем ни понять, ни помочь, даже если и очень хотим. О том, что крайне мало умеем сопереживать, а если и плачем, то о себе, а не о другом.
Конечно, ощущения тут абсолютно субъективные, но иного и неоткуда взять. Фильм длится 2 часа. Уже на половине терзает ожидание «Ну когда же это закончится!», ибо становится сложно дышать. Но по итогу понимаешь, что не выкинуть из него ну ни минуты даже.
И вроде, казалось бы, всё по стандарту фильмов «а ля Балабанов» — российская действительность, истории, которых миллион, обыденная безнадёга, вселенское дно…
Ан нет. Глубина и кристальность этой картины видна уже на первых кадрах. Здесь не повествование о спущенной на нас действительности, а о том, что мы сами же в ней и живём, создавая этот мир своими руками. Акцентов на наше безразличие и равнодушие предостаточно. Характерные лица в автобусе, насмехания над человеком, находящимся на грани, отрешение других людей от чужой беды (тех же насмешников, кстати), отказ в помощи больному ВИЧ, причитающие тётки на похоронах, затыкания страдающей матери уколами и «вкусным» пирожком… Перечислять можно бесконечно. И на этом мерзко-сером фоне ярко-красной нитью сквозь всю картину тянутся переживания человека, оставшегося лишь наедине с самим собой.
Мы так часто не знаем, что и сказать, когда у другого горе. «Примите наши соболезнования» — стандартная для всех фраза, от которой становится порой даже как-то неудобно… Просмотр этого фильма в силах спустить нас в ту самую промозглую яму, в которой оказывается человек при потере близкого. И тогда, возможно, получится хоть чуточку больше его понять, если сам не испытывал потерь. А если было, но не прожил это до конца, то фильм однозначно вскроет нарывающий волдырь и даст пережить, снова пережить и ещё раз пережить. Так правдиво всё показано, настолько искренна игра актёров, что кидает то в жар, то в холод. Образно и наглядно переданы даже диалоги, которые мы ведём с призраками, оставшимися в наших головах.
Три истории, три самых главных потери в жизни любого человека — родителей, близкого (любимого), детей.
Как это можно совместить в одном фильме? Кажется в принципе невообразимой вещью. Тройной эмоциональный расстрел. И стопроцентное попадание. Слабонервным не смотреть.
Ну а теперь по порядку. Дальше пойдут спойлеры, поэтому при желании не знать всего, лучше сначала посмотреть, а потом обратиться к этой статье, если останется непонимание.
Мать и дети. Не просто так тут показана совсем не образцовая мать, а именно та, которая уже, собственно, детей своих успела потерять. Ну почти. Мы так часто сами рушим свою жизнь и совершенно не ценим то, что имеем. А если и одумываемся, то порой становится уже совсем поздно. Пожалуй, тем, кто с такой потерей никогда не сталкивался, понять и включиться эмоционально здесь будет крайне сложно. А тем, кто хоронил своих детей, бесконечно очевидно, что это — навсегда. Каждой клеточкой своей души понимаешь героиню, как остро желание выкопать и привести домой, накормить, умыть и зализать ранки. Как хочется верить, что всё неправда, как стойко будешь биться до последнего, и что уж точно никому не отдашь. Этого, пожалуй, не объяснить никакими словами.
Пара. Она называет его «мама»… Сложно разобрать, слово-паразит это или обращение к любимому человеку. Но склоняешься-таки ко второму варианту, ибо как же часто бывает, что в своём выборе спутника мы ищем ровно того тепла, которого не получали от родителей. И как больно это терять. И как потом свербит в голове вопрос «Зачем любить, если всё равно заберут?»… Лишь в самом финале, когда героине приходят всё же силы отпустить, она называет его по имени, и образ уже представляется совсем иначе. Так выглядит реальность, так и чувствуется «светлая грусть», которая остаётся после полностью пережитого потрясения.
Ребёнок и отец. Сколько таких детей? Чьих эмоций и талантов родители не замечают, а щедры лишь на оплеухи? Сколько таких непонятых, отвергнутых и отчаявшихся отцов?.. Самая запутанная и самая малораскрытая история. Отец, о котором мы, собственно, ничего практически так и не узнаём в течение всего фильма, и ребёнок, чья фантазия на фоне потери настолько бурно развивается, что пририсовывает матери и беременность, и героя-любовника (по совместительству отчима), и, возможно, даже излишнюю неадекватность.
При определённом повороте призмы можно назвать их и главными героями. А не мы ли это вовсе? Самые неизвестные мистеры Х, запутавшиеся в своём собственном мире?…
Размышлять можно бесконечно, прокручивать разные варианты ответов. Может даже показаться, что режиссёр и сам не ожидал на выходе такой глубины, а просто постарались все на славу, и вылилась вот такая вот чистая правда.
«Жить». Многие ли могут найти ответ на вопрос, а как, собственно, жить после потери, забирающей порой абсолютно всё? Далеко не всегда он однозначен. Мало того, смотришь и понимаешь, что иной раз и у тебя самого нет на это ответа. И что действительно «Да никак».
Тем не менее, финал фильма вполне себе оптимистичен и включает свет в конце туннеля, несмотря на всеобщую невероятно давящую тяжесть. Ларёк с новогодними атрибутами как символами начала иной жизни, удовлетворение первостепенных потребностей как напоминание о том, что они у нас есть, что мы живые… А там и до целей недалеко.
Имеются, конечно, в этом фильме несостыковки и некоторые оплошности, всё же режиссёр в киноискусстве совсем молод, но критиковать его не поднимается ни правая, ни левая рука. Из души вырывается тихое «браво», ладони тянутся аплодировать, ноги вставать, а шляпа сама спадает перед всей съёмочной группой. И весь растекаешься в безграничной благодарности авторам, которые не дают потерять веру в отечественный кинематограф.
Как режиссёр, я уже давно смотрю все фильмы с особой предвзятостью, прошибить меня достаточно сложно. «Не любовь», «Похороните меня за плинтусом» и другие нелёгкие картины проплывали мимо достаточно спокойно. Но этот честный сказ ещё долгое время останется со мной в своём тягучем послевкусии. И я обязательно наберусь смелости посмотреть его ещё раз, чтобы окончательно во всём разобраться.
